
LA MORTE E LA FANCIULLA 

La donna conduce l’uomo attraverso una prova. 
Ma non lo sa. 
Perché questa prova è lei stessa. 
L’uomo, attratto dalla donna, la segue senza sapere che quella è la sua prova. 
La donna lo conduce attraverso se stessa come attraverso la prova che egli deve superare. 
Ma poiché questa prova è lei stessa, nemmeno lei se ne avvede. 
L’uomo è condotto attraverso la donna – e nella donna – a una prova mortale dove ciò che 
è provato è la sua stessa essenza. 
Senza saperlo, la donna lo conduce a questo. 
Senza saperlo, l’uomo dice di sì. 
Questo il senso occulto del loro amore. 
Senso essenziale dell’amore, che deriva e riguarda l’essenza stessa di chi ama. 

L’uomo – condotto attraverso la donna alla sua prova – vi si perde. 
Infatti non si avvede di dover superare una prova. 
Impreparato, cede al tranello che gli è stato preparato – e si perde. 
Si perde nell’anima della donna che l’ha condotto sin lì – e lo ha abbandonato. 
Il compito della donna era di condurlo, attraverso il suo amore, fino a quel punto. La sua 
essenza non era crudele – come ora l’uomo crede – o ingannevole. È la sua stessa natura, 
iniziatica per l’uomo – come iniziatico è l’amore di chi ama. 

Condotto al cancello che lo separa da sé, l’uomo deve superarlo. 
Questo cancello chiuso, perso nel buio della foresta, è lui stesso. 
E la donna che ama è colei che lo ha condotto sin lì, e ora gli chiede di oltrepassarlo. 
L’uomo teme questo salto come la morte. 
La donna non può tollerare che egli abbia paura. 
Dalla scelta dell’uomo dipende l’essenza dell’uomo e della donna – come una sola essenza. 
La donna – appunto – l’ha condotto si lì non solo per lui, ma anche per se stessa. 
Senza perdersi nella foresta oscura che lo circonda – e di cui solo la donna conosce la 
strada – egli afferma la sua natura, e afferma così l’essenza dell’uomo e della donna. 
Questa la prova d’amore che la donna pretende dall’uomo. 
ad essa, senza che lei stessa se ne avveda, per sua stessa natura, inevitabilmente lo 
conduce. 
Questo l’apogeo dell’amore – che l’uomo non può mancare. 

Il terrore paralizza la parte di lui che ancora non è pronta. 
L’uomo ha paura della morte come il bambino ha paura del buio. 
Se l’uomo non sarà pronto a compiere questo passo, il suo amore finirà. 
Questo la donna lo sa, senza saperlo, e lo chiede al suo amore. 
La donna abbandona l’uomo a quella prova a cui doveva condurlo attraverso il suo amore. 
Ora aspetta che lui compia il salto. 
Fin lì, soltanto lei poteva guidarlo, signora delle acque e delle foreste oscure, regina della 
notte. Per questo lui l’ha cercata così intensamente. Senza di lei lui non sarebbe mai 
giunto. 
Eppure, ora, nell’imminenza del salto, l’uomo è tentato di rimproverare alla donna di 
averlo abbandonato. 
Se l’uomo non supererà la prova avrà perduto per sempre la donna che ama. 
È lei stessa che gli impone la prova. E lui non può far a meno di credere che questa sia 
un’inutile crudeltà. 
Eppure la donna non ha scelto questo. È la sua essenza che l’ha condotta sin là. Lei stessa 
ne soffre, ed è piena di trepidazione al pensiero che lui non riuscirà. 



Questa prova – la donna ne è conscia – è lei stessa. 
È lei, quel suo stesso corpo, che lei espone, che l’uomo deve superare. 
Questo terrorizza l’uomo. 
Il corpo della donna è per lui un ostacolo insuperabile. È il corpo stesso che lo ha generato. 
Eppure è proprio questo il segreto che lui deve superare. Oltre la donna, l’uomo può 
trovare il segreto della sua stessa essenza prima che sia stata generata. 
È questo il segreto a cui la donna lo conduce, e a cui lei non può accedere. Per l’uno e per 
l’altra lui coglierà il segreto – e sarà l’essenza dell’uno e dell’altra. 
Per questo la donna si ferma, e aspetta che l’uomo compia il salto. Quel salto è lei stessa – 
e lei non lo può compiere. 
Per questo non si stanca di condurre l’uomo a questa prova, - generazione dopo 
generazione, sotto la promessa di eterno amore - , ben sapendo che sempre, quasi sempre 
lui si perderà non comprenderà precipiterà – senza nemmeno capire il senso di ciò che è 
accaduto. 
Per questo la donna ritornerà – scontenta del suo amore, delusa dal suo amato. 

Il vello d’oro non è stato ritrovato – giace ancora nella grotta custodito dal drago. 
La donna invoca l’amato perché vada a prenderlo. 
Il drago che l’uomo deve affrontare è la donna stessa che lo invoca di andare. 
Il vello è la pelle di lui – la sua pelle prima della sua stessa nascita, la pelle del suo corpo 
aureo antecedente ogni generazione. 1 

La donna vuole questo corpo, ma non può generarlo da sé. Ha bisogno dell’uomo per 
poterlo trovare. 
Uomo e donna sono gli agenti spirituali di questo processo, non sono uomo e donna. 
Lei lo spinge fino alla soglia di se stesso, là dove lui non potrebbe mai sospettare di essere, 
là dove non si avventurerebbe mai – se non, come ora, spinto dall’amore. Là dove il suo 
stesso io non esisterà più. 
Sul baratro dell’amore egli scorge il nulla di se stesso. Per amore di lui al di là di io, la 
donna l’ha spinto lì. 
Ora – sospeso sul ciglio del vuoto di sé – egli deve afferrare se stesso prima di se stesso. 
Questa è la sua unica possibilità d’amore. 
Quell’amore per la donna che ora lo muove. 
Così, potrà incontrare il suo corpo prima di ogni generazione, lasciando quel corpo fisico 
che è il corpo stesso femminile – il corpo della donna e dalla donna – per dirigersi verso il 
corpo assoluto – il corpo maschile dello spirito. 
Ma che ne è ora dell’uomo – che ne è della donna?  
Non hanno già rinunciato da molto tempo alla loro identità per divenire a poco a poco uno 
– androgino alchemico che ha perso ogni attributo umano? 
Ora, uomo e donna non stanno più per uomo e donna. 
Il loro sesso è solo in superficie. 

La donna guida l’uomo fin dalla sua nascita, dal momento stesso della sua generazione. 
Ma vuole condurlo verso un’altra generazione. 
Solo, talora non lo sa. 
Ora, col suo stesso corpo, col corpo dell’amore che l’uomo prova per lei, che è l’amore per 
tutti i corpi, la donna lo conduce una seconda volta alla nascita. 
Ora lo porta in sé desto – di sua stessa volontà – all’istante in cui lui è nulla. 
A questa nascita – per amore di lei – lui deve dire di sì. 
È questo l’amore assoluto che lei chiede – sciolto ormai dall’io come dal tu. 
È questo l’amore oltre l’amore cui lui deve dire di sì. 
Allora il loro matrimonio sarà celebrato. Quando lui avrà detto di si al di là di lui e di lei. 



La donna lo riconduce indietro, fino al momento della sua nascita. Lo prende per mano, 
come un bambino. Lo ama, con la sua dolcezza. Poi lo abbandona – quando è cresciuto nel 
suo amore – alla prova. Lì non cessa di assisterlo, con tutta la sua forza. Lì lui stesso la 
libererà, prima che siano uno. La libererà da quel drago che è lei stessa – dal corpo 
femminile della generazione. Ucciderà il corpo del drago che veglia su di lei tenendo 
prigioniera la principessa del suo cuore. 
Compiuta la sua opera, egli sarà una cosa sola con la sua dama. Il cavaliere, la principessa, 
il drago erano la stessa cosa – un’illusione che celava la loro unità. 

Posto per l’ultima volta di fronte al copro che l’ha generato – e perciò di fronte al suo stesso 
corpo – l’uomo deve scegliere di non nascere più. Di amare oltre il corpo, oltre l’io – oltre 
quel corpo e quell’io che nella donna trovano la loro radice e il loro superamento. 
Attuare l’una o l’altra di queste possibilità – nascere nell’io e nella dualità, o al di là dell’io e 
nell’unità – dipende dalla scelta eroica dell’uomo. 
Scelta dell’amore contro il desiderio, della liberazione contro la generazione. 
Per questo la donna non potrà mai perdonare all’uomo di averla desiderata a un punto tale 
da non saper rinunciare a lei – per amor suo. 

Oltre se stessa lei non può procedere, che l’ha generato. 
Solo lui quella morte che lo ha generato – e che lei non può perdonargli di non affrontare. 
Egli può essere uomo solo affrontando la morte che è lei – per incontrare lei come se stesso 
oltre la morte. 
Così condurre lei oltre la sua morte, come Orfeo. 
Scendere in quell’inferno che è lei, per trarre lei fuori dall’inferno. 
Risalendo oltre se stesso e oltre ogni femminilità, scendendo nell’inferno della generazione 
morendo come nascituro – egli raggiunge se stesso oltre ogni nascita. 
Così, attraversando la morte – amandola – egli è partorito nell’altro senso. 
Superando il vincolo di ogni generazione, egli viene a nascere al di là di ogni nascita. 
Può afferrare allora quel corpo aureo su cui è nato il suo corpo d’uomo. 
Afferrando la sua essenza al di là di ogni femminilità – l’essenza sua e di colei che ama – 
egli strappa il vello d’oro al drago che lo custodisce da sempre, dal primo giorno della sua 
nascita, dal primo giorno della generazione. 
Temendo per la vita di lui, la donna non può non tremare. Se l’azione non avrà luogo, sarà 
lei stessa a morirne insieme a lui – divorata dal drago. 
Lei costretta a generare, lui a essere generato, per ricominciare un’altra volta il loro viaggio 
verso la liberazione. 

Fin alle soglie della vita la donna conduce l’uomo, fino al limite della generazione in cui lo 
ha generato. 
Oltre, a lui spetta procedere, mentre lei lo guarda – con lo stesso sguardo con cui lui 
guarda. 
Lei sa che la sua vita dipende da quel gesto – la vita di lui e di lei – e che il loro amore sta 
al di là di esso. 
Per questo la donna non potrà mai perdonare all’uomo di non superare questa prova – 
perché egli verrebbe meno all’essenza stessa dell’amore. 
Verrebbe meno alla propria essenza e all’essenza di lei – all’unità della loro essenza. 
L’essenza eroica dell’amore – che rende uno l’amore, l’amante e l’amato – è il passaggio 
dall’esistenza generata all’essenza ingenerata. 
Questo, al tempo stesso, è il compimento erotico degli amanti. 
Soltanto lì il loro abbraccio sarà assoluto, liberato dalla distanza incolmabile dei loro corpi 
– liberato da loro stessi. 
Lì – ora – l’amore trionfa sugli amanti. 
Due corpi non si possono mai compenetrare totalmente: una parte dell’uno resterà sempre 



esterna a una parte dell’altro. La loro resistenza testimonia l’imperfezione del loro amore. 
Solo l’uno può stringersi in abbraccio con se stesso. Per questo l’abbraccio che vuole la 
donna è assoluto – ed è sempre insoddisfatta di ogni abbraccio. 
È che l’abbraccio che lei cerca è al di là di ogni abbraccio. 
Attraverso la via mortale di quell’abbraccio, la donna conduce l’uomo a svincolarsi da ogni 
legame – anche da quello che ora lo stringe come per non lasciarlo mai più. 
ciò che la donna chiede all’uomo – con amore – è di tradire il suo stesso io che la ama. 
Procedere al di là di esso, oltre il cuore – verso il cuore del cuore. 

Là si trova un cancelletto, disperso nel bosco, che l’uomo deve superare. 
È un cancelletto nel buio, chiuso, che egli deve valicare, e a cui la donna lo conduce, 
trovando per lui la strada. 
Mai l’uomo sarebbe giunto nel cuore della foresta; mai avrebbe sospettato che lì giacesse 
un cancelletto nel buio, e che quel cancelletto – cui ora si trova di fronte – fosse lui. 
Nei meandri della sua mente, nei viaggi fuori e dentro se stesso, l’uomo non sarebbe giunto 
a concepire tanto. 
Come si poteva trovare un cancelletto chiuso nel buio dell’universo? 
Eppure la donna lo ha condotto proprio là. Ora è impossibile per lui rifiutare di superarlo. 
La donna ne sarebbe troppo amareggiata. Lui la guarda con uno sguardo di domanda e 
insieme di smarrimento, come a voler invocare un residuo di pietà, come un ultimo appello 
– come il figlio guarderebbe la madre. 
La donna non può nemmeno reggere il suo sguardo. Sa che non potrebbe mai cedere a 
questa pietà. Che, ora, non potrebbe mai ritornare madre. 
L’uomo è solo dinanzi al suo cancelletto. 
Deve superarlo. 
Deve afferrare la sua essenza al di là della sua stessa nascita – che ora lo guarda muta, 
nell’attesa di esser condotto all’altra riva. 
La madre sarà condotta dal figlio al di là della sua stessa nascita. Il figlio genererà la madre 
prima di ogni generazione. 
Così la donna sarà liberata dal suo essere altro da ciò che ama. 
L’amore sarà liberato dall’ostacolo stesso dei suoi amanti. 

A questa prova la donna ha condotto l’uomo. 
Certo lei non poteva svelarglielo – poiché lei stessa non lo sapeva. 
E come avrebbe potuto sapere ciò che era esattamente al di là di lei? 
Eppure questo intuiva – tanto da condurvi colui che non intuiva, ma che poteva superare 
la prova. 
La donna non poteva superare da sola il sentimento del suo amore – aveva bisogno 
dell’uomo per dissolverlo. 
E ora vuole rinascere dall’uomo al di là della sua costola – oltre ogni corpo. Per questo si 
dirige verso l””eterna morte”- come vuole Zostriano. Vita oltre ogni vita – morte di ogni 
istinto vitale. 
Questa è la risalita degli amanti alla fonte del loro amore – questa la loro vita di morte. 
 

 

 

Rifusa da ciò che è perduto, tu, 
calco conforme, 

esserti 
palpebra a palpebra 



vicino, seguendo con la mia 
la tua piega, 

una traccia e l’altra 
cospargere di grigio, 

finalmente, mortalmente 
(Paul Celan, Lichtzwang) 

 

Consapevoli di essere una traccia, gli amanti si spingono verso la loro morte – in quella 
vittoria contro la loro stessa vita. 
Vittoria dell’amore contro l’esistenza: esistere come io e tu. 
Rifusa da ciò che è perduto, calco conforme, la donna sa, senza saperlo, di essere traccia di 
qualcosa che sta oltre la vita. 
Vicino al suo corpo – palpebra a palpebra vicino – l’uomo apprende il senso di vita di 
questi corpi – e acconsente a superarla. 
Nell’amore, l’uomo apprende il senso di morte della vita. 
Allora non esita a cospargere questi corpi di cenere – nell’istante stesso dell’amore – nella 
vicinanza del corpo di chi ama. 
Solo così può liberare l’amore dal suo essere corpo – dall’essere suo. 
Nella cenere scioglie l’enigma dell’amore. 
Dopo il fuoco della passione – attraverso di esso – i corpi sono bruciati. 
Questa la prova d’amore: usare il fuoco dell’amore per bruciare il corpo dell’amore stesso. 
Questo era il senso e il fine ultimo del fuoco che si sviluppava. L’amplesso dei due amanti 
non aveva altro fine se non quello di consumare i loro corpi. 

Essi lo sanno – e lo assumono sino in fondo. 
Nessuna generazione da quei corpi. 
In quell’unione – in quel fuoco, nel tapas che se ne libera – le anime sono slegate dai 
corpi. 
L’unione dei corpi consuma i corpi stessi sino a liberarne le anime. Questo il senso 
dell’amore che procede al di là degli stessi amanti – e a cui essi devono dire di sì. 

Come si può sostenere il peso di tutto questo? 

Nel cuore del bosco, l’uomo si trova di fronte al proprio cancelletto. La donna l’ha condotto 
sin lì, e ora si fa in disparte. Siamo al culmine dell’amore. Nell’estasi della loro unione i 
corpi si sono fermati; ora, proprio ora, il cancelletto è indicato. L’uomo deve farsi avanti. 
Tocca a lui aprire la via verso il cuore del bosco. Guai se non avesse il coraggio di 
spalancare quel piccolo cancello che fa resistenza nel buio, che blocca l’accesso al cuore del 
bosco. 
La donna lo guarda immobile, e non capisce perché lui non sorrida. 

“Sei un cancelletto nel buio. Che cosa farai quando lo troverai chiuso?” 

 

1 In India, il sacrificante vedico, nei tre giorni precedenti il sacrificio, deve dormire per tre 
notti con la propria sposa, stretto tra le sue cosce, senza giacere con lei. Egli è ricoperto di 
una pelle di antilope nera, simboleggiante la membrana fetale, e deve dormire con i pugni 
chiusi, come i neonati. Si trova, insieme alla sua sposa, in una capanna che rappresenta 
l’utero. Così è simboleggiata la sua rinascita. Seguirà il sacrificio che lo renderà immortale. 

Racconto estratto da “Sull'erotica mistica indiana e altri scritti” di Mircea Eliade 


